Quando portavo il pane alle vecchie con il Panda bianco, avevo quattro colleghi di lavoro: il Capo, che si esprimeva rigorosamente in un bergamasco biascicante incomprensibile per chiunque, un vecchio, che era molto più preoccupato della fica che dei tempi di cottura delle rosette, un omuncolo, affetto dalla sindrome di Down, che una volta sorpresi intento nella pratica della cacata fra gli arbusti, e da lì diventammo come la Germania e la Francia, ed un quarto collega di nome Gary, che, per quello stesso atroce scherzo del destino che vuole mandrie di obesi portare con fierezza il cognome "Magri", era più somigliante ad un incrocio fra un nerd americano ed un freak di un circo equestre che al Gary Cooper delle aspettative materne.